"Derselbe Traum verfolgt mich - ich bin im Lager, ich habe meine Strafe abgesessen, aber sie wollten mich nicht gehen lassen. Ich wache auf und seufze vor Erleichterung. Ich bin froh, dass es nicht wahr ist."

Pyotr Starostin

EINLEITUNG

Überleben durch Willensstärke und schwierige Kompromisse

Pyotr Starostin war Mitglied der berühmten Fussballer-Familie Starostin. Seine drei Brüder waren Mitbegründer des legendären Fussballvereins Spartak Moskau. Nach seiner Verhaftung im Jahr 1942 kämpfte Pyotr Starostin in sowjetischen Gefängnissen und Lagern um sein Überleben. Er wurde schwer misshandelt, ertrug Folter, Hunger und Krankheit. Seine Geschichte zeigt die Willensstärke und die schwierigen Kompromisse, die notwendig sind, um solche extremen Umstände zu überstehen.

DIE GESCHICHTE

Fußball als Überlebensrezept für die Brüder Starostin

Die Geschichte der Brüder Starostin, der wohl bekanntesten Fußballspieler in der Geschichte des sowjetischen Sports, ist durch zwei widersprüchliche Aspekte gekennzeichnet – einerseits ihren Ruhm und ihre Bekanntheit, andererseits die vielen ungeklärten Umstände ihres Lebens. Die vier Brüder – Nikolai, Alexander, Andrej und Pjotr – waren in den 1930er Jahren direkt an der Gründung eines der beliebtesten Sportvereine der UdSSR beteiligt: Spartak Moskau. Jahrzehntelang, bis zum Tod des letzten von ihnen im Jahr 1995, waren die Brüder nicht nur das Symbol von Spartak, sondern des gesamten sowjetischen Fußballs und seiner gesamten Geschichte. Seit den ersten Jahren nach der bolschewistischen Revolution 1917 spielten die Starostin-Brüder in lokalen Sportvereinen und halfen dabei, das System der ersten Fußballmeisterschaften im neuen Land zu schaffen und zu reformieren.

Später, auf dem Höhepunkt ihres Ruhmes, Ende der 1930er Jahre (zu diesem Zeitpunkt hatte Spartak zwei Jahre in Folge sowohl die Meisterschaft als auch den nationalen Pokal gewonnen), wurden die Starostins verhaftet. Unter normalen Umständen wäre eine solche Verhaftung nicht unbemerkt geblieben, aber 1942 gab es in Moskau Wichtigeres zu tun. Der größte Teil der Bevölkerung der Hauptstadt war evakuiert worden, diejenigen, die geblieben waren, waren mit den Ereignissen des Krieges beschäftigt. Die Verhaftung, der Prozess und das Urteil sowie die Jahre des Lebens in Lagern und im Exil werden ausführlich in Nikolay Starostins Buch „Football Through the Years” beschrieben. Andrey Starostins Buch „Big Football” handelt von seiner Zeit in einem Arbeitslager in Norilsk (erbaut von Norillag-Arbeitern) jenseits des Polarkreises. Über die beiden anderen Brüder – Alexander und Pjotr – ist weit weniger bekannt. Vor allem Pjotr, der jüngste der Brüder, ist für sein Spiel auf dem Platz weit weniger in Erinnerung geblieben und blieb für viele einfach „der vierte Starostin”. Aber gerade seine Geschichte wirft ein Licht auf den grundlegenden Widerspruch seines Lebens – ein Unbekannter aus einer berühmten Familie. Zwei Jahrzehnte nach seinem Tod wurde das Manuskript von Pjotr Starostins Memoiren veröffentlicht, das seine Erfahrungen von seiner Verhaftung bis zu seiner Rückkehr aus dem Lager behandelt; zunächst als kleine Fragmente in einem Buch aus der Reihe „Das Leben berühmter Menschen” und dann als Ausstellung im Museum von Spartak Moskau. Diese Quelle ermöglicht es uns, einige Ereignisse seines Lagerlebens zu rekonstruieren und mit dem Leben seiner Brüder zu vergleichen.

Die 1930er Jahre – Der Große Terror

Die Geschichte des sowjetischen Terrors, erzählt aus verschiedenen Blickwinkeln – denen der Opfer, Augenzeugen oder, in einer späteren Rekonstruktion, Historikern – liefert völlig unterschiedliche Versionen desselben Ereignisses. In der Regel liegt der Fokus jedoch auf den Gründen und der treibenden Kraft hinter den Ereignissen, die zu einer Verhaftung führten. Die Debatte um die Inhaftierung von Pjotr Starostin folgt derselben Logik.

Auf der einen Seite gibt es die öffentliche und fast schon legendäre Version ihrer Familiengeschichte: Die Brüder, Gründer des beliebtesten Sportvereins des Landes, wurden angeblich auf Befehl ihres Rivalen – des Leiters des sowjetischen NKWD, Lawrenti Beria – verhaftet, der formell ihren Hauptkonkurrenten, die verschiedenen Mannschaften von Dynamo, beaufsichtigte. Genau diese Geschichte wird mit einigen zusätzlichen Details im Buch des älteren Bruders Nikolai erzählt. Jahrzehntelang spielte diese Version der Verhaftungsgeschichte eine besondere therapeutische Rolle in der sowjetischen Gesellschaft: Für viele Sportfans, die ihre Angehörigen verloren hatten, waren die Repressionen gegen die Starostin-Brüder ein Spiegelbild „ihres“ Lebens im großen historischen Spiegel. Umso wichtiger ist ihr Überleben und ihre Rückkehr – diese Version der Geschichte hat fast mythologischen Charakter angenommen, ähnlich wie der Osiris-Mythos oder der Mythos über Herakles, der aus dem Reich der Toten zurückkehrte.

Auf der anderen Seite stellten Journalisten und Historiker, die nach politischen oder wirtschaftlichen Motiven für die Verhaftung der Brüder suchten, den populären Mythos in Frage und behaupteten später, ihn zerstört zu haben. Die Brüder Starostin leiteten de facto den reichsten Sportverein, der von einer prominenten Gewerkschaft namens „Promcooperatsiya” – der Union der sowjetischen Angestellten – finanziert wurde. Über diese Gewerkschaft kontrollierten die Starostins ein Netzwerk von Sportvereinen, zu dem verschiedene Sportanlagen, Sportgeschäfte und ein komplexes Vertriebssystem gehörten. Den Brüdern wurde finanzieller und politischer Machtmissbrauch vorgeworfen – insbesondere Finanzbetrug, die Freikauf ihrer Athleten/Spieler vom Militärdienst während des Krieges sowie die Verwendung von Geldern der Sportgesellschaft für illegale Käufe von Waren aus dem Ausland.

All diese Anschuldigungen können aus verschiedenen Blickwinkeln und Perspektiven diskutiert werden. Diese Diskussionen lassen jedoch oft ein entscheidendes Detail außer Acht: Die Ermittlungen selbst, die offizielle Suche nach „Beweisen“, die Anklage und der „Prozess“ sowie das Urteil verstießen gegen alle im sowjetischen Strafgesetzbuch festgelegten Gesetze. Die Anwendung von Folter während der Ermittlungen und die Verwendung von Aussagen mutmaßlicher Komplizen, von denen einige bereits hingerichtet worden waren, machten den Fall selbst zu einer Farce und zu etwas völlig Illegalem.

Im Jahr 2018 lief die 75-jährige Geheimhaltungsfrist aus und die Akte wurde zugänglich gemacht.

Die späten 1930er Jahre waren eine äußerst ereignisreiche Zeit im Sportleben der UdSSR. Die ersten nationalen Fußballmeisterschaften fanden 1935 statt, und 1937 tourte die baskische Nationalmannschaft durch die Sowjetunion, um die republikanische Sache im spanischen Bürgerkrieg zu unterstützen. Im selben Jahr reiste Spartak Moskau zur Pariser Weltausstellung und anschließend zur Arbeiter-Sommerolympiade in Antwerpen. Doch neben den Erfolgen auf dem Spielfeld erregte Spartak auch zum ersten Mal negative Aufmerksamkeit. Im Zuge einer massiven offiziellen Kampagne der sowjetischen Regierung zur Aufdeckung innerer Feinde, einer Zeit, die später als „Der Große Terror” bekannt wurde, begannen Zeitungen, Artikel über die Verbreitung bürgerlicher Moral in den Spartak-Vereinen zu veröffentlichen. Zu den Quellen, die 70 Jahre später veröffentlicht wurden, gehört der Denunziationsbrief zweier Spartak-Langstreckenläufer, Seraphim und Georgy Znamensky, gegen die Brüder Starostin, die Manager ihres Sportvereins. In dem Brief an das Sportkomitee wurde behauptet, die Starostins hätten auf „nicht-sowjetische“ Weise gearbeitet, „zusätzliche“ Devisen zu Hause aufbewahrt und angeblich viele „unnötige Dinge“ im Ausland gekauft. Im Jahr 1937 wurden keine Maßnahmen in dieser Angelegenheit ergriffen. Viele Details aus den damals formulierten Anschuldigungen fanden jedoch fünf Jahre später, als es tatsächlich zu Verhaftungen kam, Eingang in die offiziellen Akten.

Die Festnahme und die Ermittlungen im Gefängnis

Obwohl die Biografien der Starostin-Brüder recht detailliert sind, sind die Umstände ihrer Verhaftung nicht genau bekannt. Drei der vier Brüder wurden am frühen Morgen des 21. März 1942 verhaftet. Vor Tagesanbruch kamen NKWD-Beamte, um Nikolai, Andrej und Pjotr zu holen. Der vierte Bruder – und zweitälteste – Alexander befand sich zu dieser Zeit an der Front und wurde erst einige Monate später verhaftet. In seinen Memoiren erinnert sich Nikolai Starostin deutlich an die seltsamen Details seiner Verhaftung: „Die Tscheka-Agenten rechneten immer mit bewaffnetem Widerstand. Ich habe normalerweise einen leichten Schlaf und konnte nicht verstehen, wie fremde Menschen geräuschlos in die Wohnung gelangen konnten. (…) Als sie mich mitnahmen, kam unsere Haushälterin, die bei uns lebte, eine sehr bescheidene Frau aus der Provinz, eine ehemalige Nonne, nicht einmal heraus, um sich zu verabschieden. (…) Eine Nonne als Informantin? Unglaublich!“ (S. 64–65).

Die NKWD-Agenten, die kamen, um Andrej abzuholen, ließen ihn sich von seiner neugeborenen Tochter verabschieden, die zu diesem Zeitpunkt erst wenige Monate alt war. Später erinnerte er sich daran, dass er seine Tochter bereits mit hinter dem Rücken gefesselten Händen geküsst hatte. Auch sein jüngerer Bruder Pjotr beginnt seine Erzählung mit den Einzelheiten seiner Verhaftung: „4 Uhr morgens. Es klingelt lange an der Tür. Wir wachen auf, überrascht und leicht verängstigt (…) Ich öffne die Tür. Dahinter stehen drei Männer. – ‚Wohnt hier Starostin Pjotr Petrowitsch?‘ – ‚Ja, das bin ich.‘ – ‚Sie sind verhaftet, hier ist der Haftbefehl und der Durchsuchungsbefehl.‘ Ich spüre, wie meine Frau Zoja Alexejewna hinter meinem Rücken unruhig wird. Ich versuche, sie zu beruhigen. Das ist ein Missverständnis, ein Irrtum. Sie drängen mich, mich anzuziehen. Meine Frau packt hastig etwas in einen Rucksack für mich. Ich versuche sie davon zu überzeugen, dass ich das nicht brauchen werde. Als ich hinausging, fragte mich mein vierjähriger Sohn Andryushka: „Papa! Wohin gehst du?“ „Schlaf weiter, mein Sohn. Ich bin bald zurück.“

Die Brüder wurden im Moskauer Innengefängnis (Lubjanka) untergebracht, einem legendären Haft- und Untersuchungsgefängnis, das in zahlreichen Literaturwerken ausführlich beschrieben wurde und bis heute fast mythischen Charakter hat. Das Lubjanka-Gebäude hatte fast ein Dutzend Untergeschosse. Die formelle Untersuchung des „Starostin“-Falls dauerte mehr als ein Jahr. Die ursprünglichen Anklagen, die während der ersten Verhöre gegen die Brüder erhoben wurden, hätten höchstwahrscheinlich die Todesstrafe nach sich gezogen – Gründung einer „faschistischen Organisation” und Vorbereitung eines Attentats auf Stalin. Auch wenn dies absurd klingt, wurden solche Anklagen Ende der 1930er Jahre häufig verwendet und dienten als Rechtfertigung für viele Tausende Todesurteile. Die Verhörmethoden waren vielfältig. Wie so oft spielte einer der Ermittler die Rolle des „Bösewichts“ und erlangte auf aggressive Weise Beweise vom Verdächtigen, während der andere, der sich auf die Arbeit seines Kollegen verließ, langsamer vorging, sich auf die Beweise stützte, die von den anderen Angeklagten in dem Fall gewonnen worden waren, und seinen eigenen „Mandanten“ darauf vorbereitete, schließlich die gleichen Anklagepunkte zu unterschreiben. Den Memoiren von Nikolai und Pjotr zufolge arbeitete der Ermittler des älteren Bruders entschlossener an den wichtigsten Details des Falles mit dem „Anführer“ der angeklagten „kriminellen Bande“, Nikolai, der Sportparaden auf dem Roten Platz organisierte und daran teilnahm, um einen Terrorakt gegen die Mitglieder des Politbüros vorzubereiten.

Laut Pjotr’s Memoiren war sein erstes Verhör eher klassischer Art: „Nachdem er mein Profil fertiggestellt hatte, sagte Elomanov [der Verhörende]: ‚Nun, jetzt erzählen Sie mir von Ihren konterrevolutionären Aktivitäten.‘ Und nach einer Pause fügte er hinzu: ‚Und auch von Ihren Brüdern.‘ Ich antwortete, dass ich mich nicht an konterrevolutionären Aktivitäten beteiligt hätte, und bat ihn, mir zu sagen, warum ich verhaftet worden war. ‚Sie waren also nicht beteiligt‘, sagte Elomanov gleichgültig. ‚Sie haben Angst, mehr zu erzählen, als wir über Sie wissen. Sie versuchen, mich zu überlisten. Das wird Ihnen nicht gelingen. Denken Sie nach! Überlegen Sie, womit Sie anfangen können!“ Und er wandte sich ab. Ich saß schweigend da. Zwei Stunden später fragte er: „Also, haben Sie eine Idee?“ Ich antwortete erneut, dass ich mich nichts zuschulden kommen lassen hätte. Am Abend rief er die Wachen herbei und rief an der Tür: „Denken Sie in der Zelle nach!“ Das war das Ende des ersten Verhörs und aller Illusionen über die Unrechtmäßigkeit der Verhaftung und eine schnelle Rückkehr nach Hause.

Nach geraumer Zeit begann sich die ursprüngliche Darstellung des Falls, die durch die Ermittlungen entstanden war, aufzulösen. Laut Nikolai Starostin war das wichtigste Detail dieser Geschichte seine Aussage, dass sich unter der Gruppe von Sportlern, die angeblich einen „Terrorakt“ (die Ermordung Stalins) auf dem Roten Platz vorbereiteten, zwei NKWD-Offiziere befanden. In diesem Fall befand sich der Ermittler in einer formalen Sackgasse, denn das Beharren auf der Version eines Attentatsversuchs (unter Beteiligung von NKWD-Beamten) hätte bedeutet, die Arbeit seiner eigenen Abteilung zu diskreditieren. Andererseits zeigt die Praxis, dass selbst diese Widersprüche nicht unlösbar waren. Es ist daher durchaus wahrscheinlich, dass einige hochrangige politische Entscheidungen Einfluss auf den Fall genommen haben könnten, mit dem Ergebnis, dass die Brüder nicht hingerichtet, sondern zu einer Haftstrafe im Arbeitslager verurteilt wurden.

In der Zwischenzeit erfahren wir dank bruchstückhafter Informationen über Andreys körperlichen und geistigen Zustand von der Anwendung von Gewalt im Laufe der Ermittlungen. Aufgrund mehrmonatigen Schlafentzugs befand er sich in einem Gefängniskrankenhaus, wo er wieder laufen lernen musste. Auch die Vernehmung von Pjotr – dem jüngsten und eigensinnigsten Mitglied der ganzen Familie – entwickelte sich bald zu einem Kampf um sein körperliches und seelisches Wohlbefinden. „Die Verhöre wurden nun von Schlägen begleitet, die zwei große Kerle, die zu diesem Zweck erschienen waren, austeilten. (…) Zuerst versuchte ich, Widerstand zu leisten, aber das machte die Sache für mich nur noch schlimmer, die Kräfteverhältnisse waren zu ungleich. Später unternahm ich nur noch schwache Versuche, den Schlägen im unteren Gesichtsbereich auszuweichen. Diese Art der Behandlung zeigte schnell Wirkung. Ein paar Tage später konnte ich mich kaum noch bewegen, ich verlor an Gewicht und wurde sehr schnell schwächer. Ich gewöhnte mich daran, mit offenen Augen im Sitzen zu schlafen, obwohl es eher eine Art Benommenheit war, ein Verlust des Realitätsgefühls als Schlaf.“

Unter den verschiedenen Zwangsmethoden in sowjetischen Gefängnissen war „Schlafentzug“ nach allen Berichten die wirksamste. Gemäß den Vorschriften durften die Gefangenen tagsüber nicht schlafen, und nachts wurden sie zu Verhören vorgeladen. Nach einer Woche oder anderthalb Wochen dieser Behandlung konnte man jedes unterschriebene Geständnis erzwingen. Die letzte Form des aktiven Widerstands war ein Hungerstreik, obwohl es nur wenige Beschreibungen von Hungerstreiks gibt. Sie werden häufiger in den Memoiren der 1960er und 1970er Jahre erwähnt. Pjotr schreibt: „Ich kann nicht sagen, wie viel Zeit vergangen ist, aber eines Nachts wurde ich schwer geschlagen in die Zelle gezerrt, und ich trat in den Hungerstreik. Ich hätte nicht essen können, selbst wenn ich gewollt hätte. Meine Lippen, meine Zunge, meine Wangen – sie waren alle geschwollen und bluteten innen. Am Ende des Tages kam eine Gruppe von Menschen unter der Leitung des Gefängnisdirektors in die Zelle. „Feind, Feind!“, schrie er mich an. „Nur Feinde treten in Hungerstreik! Aber wir lassen dich nicht sterben. Wir werden dich jetzt füttern.“ Und er wandte sich an die männlichen Krankenpfleger, die in der Nähe standen. Einer von ihnen hatte einen Einlauf mit einer bräunlichen Flüssigkeit in der Hand. Sie zogen mir die Hose aus und begannen mit der Fütterungsfolter. Ich habe mich noch nie so gedemütigt und völlig hilflos gefühlt. Nachdem er sich etwas beruhigt hatte, wandte sich der Gefängnisdirektor an den Arzt, der ebenfalls dort stand: „Schauen Sie mal, was ist mit ihm los?“ – und er zeigte auf mein Gesicht. Der Arzt öffnete mühsam meinen Mund mit einem Spatel, schaute hinein und sagte: „Nichts Ernstes, er kann etwas Weiches essen.“ Mein Hungerstreik war gescheitert.

Der Wendepunkt der Ermittlungen kam, als der Ermittler den älteren Bruder Nikolay davon überzeugte, dass es notwendig sei, einen Deal auszuhandeln und einige der gegen ihn erhobenen Anklagepunkte zuzugeben, nachdem die Ermittlungen ein Jahr gedauert hatten. Er hatte eine direkte Konfrontation mit Pyotr. „Ich wurde in ein geräumiges Arbeitszimmer gebracht. Der Verhörende Esaulov saß dort an einem großen Tisch, etwas weiter entfernt standen noch mehr Leute, und noch weiter entfernt, an der Wand, sah ich meinen Bruder Nikolay. Ich schaute voller Angst in sein Gesicht, es war etwas grau, geschwollen, mit großen violetten dunklen Ringen unter den Augen. Ich kann sehen, dass er mich mit dem gleichen Gefühl ansieht. (…) Nikolay bat Esaulov, unser Gespräch nicht aufzuzeichnen. „Pet!“, wandte sich Nikolay an mich, hielt dann inne, um nach den richtigen Worten zu suchen, und sagte: „Wir müssen endlich den Rubikon überqueren. Erinnere dich an die biblischen Ereignisse, die sich an diesem Fluss zugetragen haben, hör auf, dich zu verstecken, und erzähle alles. Sonst wird es für uns sehr schlecht enden. Ich habe diese Entscheidung bereits getroffen und möchte dir helfen, es auch zu tun. Ich werde dich an die Dinge erinnern, die du mir gegenüber gesagt hast, und ich glaube nicht, dass du sie leugnen wirst.“ Ich hörte Nikolay ruhig zu und verstand sehr gut, dass er versuchte, unser Leben zu retten, denn es gab wirklich keinen anderen Weg. Ich musste etwas gestehen, aber ich wusste nicht, was. (…) Eine offizielle Befragung begann. Esaulov fragte Nikolay, was er über die kriminellen Aktivitäten seines Bruders Pyotr sagen könne. Nikolay hatte sich offensichtlich alles im Voraus überlegt und sagte: „Nach dem Winterkrieg und der Unterzeichnung des Friedensvertrags kritisierte Pjotr den Vertrag und sagte, dass er die Verluste während des Krieges nicht ausgleichen würde. Das an die Sowjetunion abgetretene finnische Gebiet sei zu klein und biete keinen Schutz vor möglichen Granatenangriffen auf Leningrad von der finnischen Grenze aus; und angesichts der Opferzahlen sei der Vertrag eher eine Niederlage als ein Sieg.

Nach seinem Abschluss sagte Pjotr, dass er keine fünf Jahre hätte verschwenden sollen, um als Ingenieur für 100 bis 110 Rubel im Monat zu arbeiten, während er als Fußballspieler viel mehr verdiente. Pjotr äußerte sich negativ darüber, dass Menschen aus dem Werk, in dem er als Manager tätig war, zur militärischen Verteidigung an die Front geschickt wurden, da er der Meinung war, dass die Menschen bei der Arbeit nützlicher seien, zumal die Verteidigung auf lokaler Ebene so schlecht organisiert war. Er definierte im Grunde genommen meine antirevolutionäre Tätigkeit für mich. Da Nikolay über mehr Informationen verfügte, war er der Erste, der die Hoffnungslosigkeit unserer Situation und ihre möglichen tragischen Folgen erkannte. Ich bin ihm für diese Konfrontation noch immer dankbar. (…) Meine Anklage, die beim Prozess vorgebracht wurde, basierte tatsächlich auf diesem Material. Kurz gesagt lautete sie wie folgt: In der Finnland-Frage – Kritik an den Maßnahmen der Regierung und der Partei. In der Frage des Instituts und der Arbeit der Ingenieure – Verleumdung der schlecht bezahlten Arbeit der sowjetischen Intelligenz. In der Frage der militärischen Verteidigungsanlagen – Verleumdung der schlechten Verwaltung der militärischen Verteidigungsanlagen in der Region Moskau und eine negative Einstellung gegenüber diesen.“

Die Chronik dieser Konfrontation ist eine der wenigen Episoden, die in den Memoiren beider Brüder rekonstruiert wurden. Nikolai schreibt darüber Folgendes: „Während Alexander und Andrej sofort glaubten, dass es sich um meine Handschrift handelte, war Peter davon nicht überzeugt (…). Die Ermittler mussten eine Gegenüberstellung organisieren. Peter erschien zu diesem Treffen so unterernährt und krank, dass mir schlagartig klar wurde: Wir können nicht länger warten. Ich nehme an, dass auch mein Aussehen ihn beunruhigte“ (S. 80). Wenn die Ermittlungsakte Starostin zugänglich wird, wird es möglich sein, den offiziellen Bericht über diese Gegenüberstellung zu finden und ihn mit den Erinnerungen der Brüder zu vergleichen.

Der Prozess

Pjotr Starostin: „Ende November 1943. Wir wurden in einem „Black Maria” [spezifische Bezeichnung für ein NKWD-Auto] zu einem Gebäude in der Nähe des Dzerzhinsky-Platzes gebracht. Wir wurden aus dem Auto geholt. Der Ort war überfüllt. Der Weg zur Eingangstür ist sehr kurz, aber dennoch gelingt es mir, die Gesichter meiner Frau, meiner Schwestern, der Frauen meiner Brüder und anderer Verwandter zu erkennen. Wie haben sie erfahren, dass heute unser Prozess stattfindet? Seltsam. Ein großer Raum mit einer Tür zum Gerichtssaal. Wir, die Angeklagten, werden voneinander ferngehalten, wir dürfen nicht dicht beieinander stehen. (…) Das Militärkollegium des Obersten Gerichtshofs der UdSSR verhandelt gegen uns. Der Prozess ist nicht öffentlich, es gibt weder Staatsanwalt noch Verteidiger. Wir dürfen auf der Anklagebank nicht miteinander sprechen. Wir sind alle nervös. Was wird passieren? Die Angeklagten werden befragt. Sie werden gefragt, ob wir irgendwelche Beschwerden haben. Alle sagen nein. Ich vermute, jeder weiß, dass es sich um eine reine Formalität handelt. Ich wusste auch, dass bereits ein Urteil über jeden von uns gefällt worden war und nichts daran etwas ändern würde. Aber welches Urteil? Diese Frage beunruhigt und erschreckt alle. Deshalb gibt es keine Beschwerden, Proteste oder Einwände. Dann kommt der Höhepunkt – das Urteil wird verlesen. Alle warten mit angehaltenem Atem auf ihren Namen. Alle bekamen 10 Jahre Zwangsarbeitslager, Artikel 58, Absätze 10 und 11 – kollektive antisowjetische Propaganda und Agitation. Das Leben! Allerdings hinter Stacheldraht.“

Der Prozess vor dem Militärkollegium von 1943 ist nicht mehr nur ein Vermittler von Urteilen, wie es 1937-1938 der Fall war, sondern nach wie vor eine Maschine, die Schuldurteile produziert. Die Ermittlungen, die ursprünglichen Anklagen und die „Arbeitsmethoden” gegenüber den Brüdern hätten tatsächlich zu einem Todesurteil führen können – in dieser Hinsicht beschreiben die Notizen von Pjotr Starostin nicht nur seine subjektive Wahrnehmung, sondern auch die sehr objektiven Umstände. Und wie bei vielen Details der Ermittlungen selbst wird es erst möglich sein, zu erfahren, wie das Urteil zustande gekommen ist, wenn die Akten zugänglich sind.

Die vier Brüder wurden bewusst in verschiedene Lager geschickt. Allerdings spielte ein und derselbe Umstand, wenn auch in unterschiedlichem Ausmaß, eine Rolle für das Schicksal jedes einzelnen von ihnen. Sie waren Sportler, die zu einer Zeit öffentliche Anerkennung erlangten, als sich in der UdSSR Mitte der 1930er Jahre gerade erst eine echte Massenkultur zu entwickeln begann. Besonders wichtig ist, dass es sich dabei um Sport handelte, insbesondere um Fußball.

Zahlreiche Beispiele von inhaftierten Künstlern, Sängern und Malern zeigen immer wieder, dass ihr Beruf ihnen zwar manchmal im Lager helfen konnte, aber niemals eine Rettung garantierte, während Fußball für die Brüder Starostin zum Überlebensrezept wurde. „Fußball hat mein Leben gerettet – das Leben, das ich dem Fußball gewidmet habe“, schrieb Nikolay Starostin. Fußball verschaffte nicht nur eine Befreiung von der allgemeinen Arbeit in den Lagern, sondern garantierte auch eine relative Sicherheit gegenüber den sogenannten „blatnye“ – Straftätern, die fast immer gegen politische Gefangene opponierten und sie konfrontierten. Starostin wurde von einem Gefangenentransport zum nächsten verlegt, mit der stillschweigenden Anweisung, „ihn in Ruhe zu lassen“. Seine Fußballgeschichten ersetzten den Schwerverbrechern die traditionellen „Romane“ und Krimis – sie hörten sehr aufmerksam zu, „wie Kinder“, schrieb Nikolay in seinem Buch.

Das Schicksal der drei älteren Brüder – Nikolai, Alexander und Andrej – verlief sehr ähnlich. Irgendwann übernahmen sie alle das Training der Fußball- und Eishockeymannschaften des Lagers, was eine Lockerung des Regimes mit sich brachte, wie z. B. die Unterbringung außerhalb der Baracke, einen Passierschein zum vorübergehenden Verlassen des Lagers, das Recht auf persönliche Treffen usw. Nach dem, was wir heute wissen, war das Leben von Pjotr jedoch viel schwieriger.

Er wurde zu allgemeinen Arbeiten im Lager in Nischni Tagil eingeteilt. Pjotr erholte sich nie ganz von den Schlägen, die er während der Verhöre erhalten hatte. Nachdem er das Lager verlassen hatte, wurden zwei Tuberkulosehöhlen in seiner Lunge operiert. Diese waren offensichtlich eine Folge seines Lebens im Gefängnis. Eine klassische Überlebensgeschichte aus dem Lager enthält fast immer eine Episode im Gefängniskrankenhaus – dem einzigen Ort, an dem man sich zumindest ein wenig erholen konnte. So war es auch bei Pjotr Starostin: „Im Frühjahr wurde ich krank und ins Krankenhaus eingeliefert. Während der Visite kam der Leiter des Krankenhauses, Dmitriev, vorbei und fragte mich, nachdem er meinen Nachnamen gehört hatte, ob ich einer der vier Brüder [Starostin] sei. Ich sagte: „Ja, der jüngste.“ Als er erfuhr, dass ich in der allgemeinen Arbeit tätig war und Massagekenntnisse hatte, sagte er: „Werden Sie gesund, wir brauchen Sie.“ Der Lebensretter funktionierte wieder. Es stellte sich heraus, dass er selbst früher Fußball gespielt hatte.“

Pjotr Starostin bekam eine Stelle im Lagerkrankenhaus – vielleicht die beste Möglichkeit für einen politischen Gefangenen, der allgemeinen Arbeit zu entkommen. Varlam Schalamow, der von 1937 bis 1953 in sowjetischen Gefängnissen saß, diskutiert in seinen Kurzgeschichten den moralischen Aspekt verschiedener Überlebensstrategien aus unterschiedlichen Perspektiven. So fand sich der Autor der „Kolyma-Erzählungen” schließlich als medizinischer Betreuer im Krankenhaus wieder und bekam die Chance, einem langsamen Tod im Steinbruch zu entkommen. Dies ermöglichte es ihm, den Kranken zu helfen und ihr Leiden zu lindern. Aber im Krankenhaus war – gemäß den allgemeinen Prinzipien des Lagers – maximale Arbeitsgeschwindigkeit Pflicht. Aus diesem Grund wollte Shalamov kein Vorarbeiter sein, denn das hätte bedeutet, jeden Tag seine Mitgefangenen in den Tod zu schicken. Sanitäter und Krankenschwestern waren selbst im Krankenhaus Teil des allgemeinen Lagersystems. Eine der zentralen Episoden in Pjotr Shalamovs Memoiren veranschaulicht dies: „Ich erinnere mich an einen weiteren amüsanten Vorfall aus meiner medizinischen Praxis, der mit Massagetherapie zu tun hatte. In unserem Krankenhaus lag ein chronisch kranker Patient. Man sagte, er habe sich eine „Mostyrka“ zugezogen, d. h. sich absichtlich verletzt, um nicht zur Arbeit gehen zu müssen. Er blieb mehr als sechs Monate im Krankenhaus, und keine Behandlung konnte ihm helfen. Er ging an Krücken, weil er eines seiner Beine nicht belasten konnte. Plötzlich kam Dmitriev auf die Idee, es mit Massagetherapie zu versuchen. Ich wurde damit beauftragt und ging zu dem Patienten. Es war ein halbgebildeter Mann aus einem mordwinischen Dorf mit einem verschmitzten Gesicht, etwa 50 Jahre alt. Als er mir sein Bein zeigte, war ich fassungslos – so etwas hatte ich noch nie in meinem Leben gesehen. Er hatte einen formlosen Klumpen als Fuß, steif wie Rinde. Ein ähnlicher, aber massiverer Klumpen verband das Knie- und das Hüftgelenk. „Was kann ich mit diesem Bein machen?”, dachte ich. Mehr als einen Monat lang massierte und drückte ich zweimal täglich das Bein meines Patienten. Dabei stöhnte und ächzte er weiter und zuckte. Und plötzlich zeigten sich die ersten Anzeichen einer Besserung. Der Fuß und das Kniegelenk begannen sich ein wenig zu beugen, das Gewebe wurde flexibler und es bildeten sich erste Ansätze von Muskelgewebe. Dann wurde die Besserung noch deutlicher. Das medizinische Personal begann darüber zu sprechen. Dmitriev untersuchte den Patienten überrascht und lächelte mich herablassend an. Einmal, während einer der Sitzungen, schaute sich mein Mordwin um und schob mir etwas Brot zu. Ich lehnte es ab, seine Dankbarkeit für meine Bemühungen anzunehmen, aber er flüsterte: „Nimm es! Nimm es! Hör einfach auf, mich zu massieren, sonst schicken sie mich zurück zur Arbeit.“

Was bedeutet es, Menschen in einem Lagerkrankenhaus zu helfen – wenn ihre Behandlung zu ihrem baldigen und qualvollen Tod führt? Der Memoirenschreiber ist sich dieser absurden Logik, die mit allen anderen Lagerarbeiten zu tun hat, nur teilweise bewusst. Kann das Lager in seinem Wertesystem noch ein Ort „ehrlicher Arbeit” sein (in erheblichem Maße entspricht dies der Logik von Solschenizyns Figur aus „Ein Tag im Leben des Ivan Denisovich”)? Ist Überleben ein Akt des Heldentums? Inwieweit kann man seinen Mitgefangenen helfen? Ist echter Protest innerhalb des Arbeitssystems des Lagers möglich? Aus Shalamovs Sicht ist das Überleben selbst eine Form des Protests, zusammen mit Verachtung und Ablehnung jeder „offiziellen” Form von Arbeit. Aber Pjotr Starostin würde, nach seinen Memoiren zu urteilen, diesem Teil der Überlebenssicherung im Lager nicht zustimmen – in diesem Sinne ist er viel mehr ein Held vom Typ Solschenizyn als vom Typ Shalamov.

Entlassung aus dem Gefängnis

Nach Ablauf ihrer Strafen im Lager durfte keiner der Brüder nach Moskau zurückkehren. Nach den damaligen Vorschriften erhielten sie den Status von „lebenslang Verbannten“. So begann Nikolai beispielsweise im Exil in Kasachstan als Fußballtrainer zu arbeiten. Auch Pjotr hatte es im Lager nicht leicht. Mit der Zeit erinnerten viele Details seines Lebens eher an einen sowjetischen Industrie-Roman.

Wie bei Millionen anderer Gefangener änderte sich auch die Situation der Starostin-Brüder mit Stalins Tod radikal. In der Welt des Sports waren sie nie in Vergessenheit geraten, weshalb sie rehabilitiert wurden und unter Chruschtschows Herrschaft relativ schnell mit den ersten Transporten nach Moskau zurückkehren konnten. „Wieder Lubjanka. Der Raum, in dem ich auf den Mann warte, an den ich verwiesen wurde. Hinter der Wand höre ich eine Stimme: „Die Starostins sind wieder da.“ Als ob es einen Grund dafür gäbe, kommen verschiedene Leute herein und werfen mir hastige Blicke zu. Auf dem Tisch im Raum liegen drei mir bekannte Bände der Anklageschrift. Ich werde von einem Oberstleutnant (dessen Namen ich vergessen habe) befragt, in der Nähe stehen ein Fähnrich (Leutnant) und ein Stenograf. Eine völlige Verwandlung, es ist kein Verhör, sondern ein freundliches Gespräch. Manchmal blätterte der Oberstleutnant in den Seiten und murmelte: „Die Schurken, was haben sie nur getan …“. Das Gespräch dauerte zwei Tage.“

Nach dem Lager hatte Piotrs Leben, anders als das seiner Brüder, nichts mehr mit Fußball zu tun. Nikolay und Andrey Starostin blieben bekannte Persönlichkeiten. Offizielle sowjetische Fußballfunktionäre, Journalisten, Memoirenschreiber. Eine der Spätfolgen von Piotrs hartem Leben im Lager und den Schlägen im Gefängnis war die Amputation eines Teils seines Beines. Nikolay beschrieb ihn in seinem Buch „Football Through the Years” als den „talentiertesten” aller Brüder. Das war jedoch das einzige Mal, dass er Aufmerksamkeit erhielt. Nach seiner Haftstrafe lebte er das Leben eines gewöhnlichen Mannes. Auch die öffentliche Meinung zum Thema Lager veränderte sich. In seinem Bestseller „Big Football” aus den 1960er Jahren schrieb Andrey Starostin nichts über seine Erfahrungen im Lager. In Nikolays letzten Memoiren, die während der Perestroika veröffentlicht wurden, nehmen Verhaftung, Gefängnis und Lager jedoch einen zentralen Platz in der Erzählung ein. Das Lager wurde zum Hauptthema seiner Reflexionen und warf ein Licht auf einen „vergessenen”, „schmerzhaften” Punkt in seiner Biografie, den viele ehemalige Häftlinge lieber in Vergessenheit geraten lassen wollten. Dies war wahrscheinlich einer der Anreize für Pjotr, 1989 seine Memoiren zu schreiben. Für ihn, wie für Millionen anderer Lagerüberlebender, blieben diese Erinnerungen für immer ein Teil ihrer inneren Welt: „Derselbe Traum verfolgt mich – ich bin im Lager, habe meine Strafe verbüßt, aber sie lassen mich nicht gehen. Ich wache auf und atme erleichtert auf. Ich bin froh, dass es nicht wahr ist”.

Autor: Sergey Bondarenko

Kontakt: info@fritz-bauer-forum.de

Bibliographie

Pyotr Starostin memoirs, unpublished. Manuscript from the Spartak Moscow Club museum

Memoirs about political repressions in the USSR, archived in Memorial Society. Catalogue. Moscow, 2007.

Nikolay Starostin. Football through the Years (Футбол сквозь годы). Moscow, 1989.

Andrey Starostin. Big Football (Большой футбол). Moscow, 1957.

Varlam Shalamov. Kolyma Tales (Колымские рассказы). Moscow, 1998.

Alexander Solzhenitsyn. One Day in the Life of Ivan Denisovich (Один день Ивана Денисовича). Moscow, 1963.

“He looks like the White Army soldier”, denunciation of Znamensky brothers against Starostins http://bg.ru/society/on_pohozh_na_belogvardejtsa-15414/